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Cu cincisprezece ani in urmd, in Madison, Paris si Berlin.
Boeing-ul rula, rula si rula pe pistele intortocheate
dintre halele si terminalele babilonicului aeroport din
Paris... Ploua cu galeata, o retea densi de dire de apd
siroia transversal peste hublouri, doui dare de lumini
albastre traversa podeaua. Noapte transatlantici intr-un
scaun de tortura finalizata cu transa specifici aterizirii:
intre contactul avionului cu pista si pozitia de parcare,
mintea se da in carusel intre trezie si vise adanci...

Prezentabilul si grizonatul presedinte al concernului
american de automobile AmeriCars, care domina piata
internationala, declama in fata celor cinci mii de invitati
la cina de gala: , Reinventim automobilul. .. responsabili-
tatea noastrd traditionald...”

Blondul si subtirelul presedinte al traditionalului si
faimosului Concern automobilistic german DonAuto i
tinea isonul pe limba lui: ,, O sutd de ani in viitor — noi
suntem cei care construiesc masina de poimdine...”

Boeing-ul rula, rula si rula... si, ma rog, care dintre ei
a inventat de fapt roata?...

In fata ghiseului de check-in din Chicago, doi tati de

familie din America de Sud vorbeau cu mare inflicirare



despre masini, acompaniati cu aceeasi intensitate de
neveste, in timp ce baictasii lor maltratau tastaturile
unor cutiute electronice. ,Epavele alea americane pe
patru roti cu sofalele rosii de pe timpul bunicii mele —
fereasca Dumnezeu si ai riu de mare sau sa te inscrii
intr-un viraj...”

»Da, stiu, tu mori dupa ghiulelele alea nemtesti, lucra-
te la milimetru, ca la croitor, turtite, cu arcuri tari si
scaune inguste, dar cu trei sute de cai putere de care
nimeni nu are de fapt nevoie, important e sd pleci de la
stop ca din puscd, ficind si-i iasd ochii celui de pe
banda de alaturi.”

Boeing-ul s-a oprit in sfirsit de tot; undeva, intr-o
suburbie a Babilonului, s-a mai gasit totusi un terminal
si pentru el. Nicio miscare, niciun zgomot. Apoi, ca la
un semnal, fiecare pasager incerca si se desprinda in
felul lui specific de scaun i si iasa din transa.

Vechea mea valijoard de cabind, daruita in timpul
studentiei de un prieten pilot, m-a scutit micar de dru-
mul prin coridoarele lungi si labirintice, cot la cot cu
marsaluitorii adormiti, care curgeau din toate directiile
intr-un fluviu spre sala de bagaje. Acestea veneau de
peste tot cu intdrziere, daci mai veneau. In Valijoara mea
incapea echipamentul mai mult sau mai putin complet
pentru un congres de trei zile In State: un costum, trei
camdsi, trei cravate, lenjerie de corp, cosmetice in cutii
miniaturale, laptop, documente. La aproape toate cong-
resele internationale de automobile din Detroit aveam
prilejul de a vedea cite un coleg la tribuni care se scuza

cd a trebuit sd apara in blugi si pulover — costumul e in
bagaj, iar bagajul s-a raticit undeva printre nori.

Era o senzatie intr-adevar plicutd si md indrept doar
cu bagajul de mana pe drumul scurt si direct spre iesire
prin hala mare, din sticld §i marmuri, strilucind de
curdtenie si incd goala. O vamesd §i un vames ma astep-
tau de-o parte si de alta a marii usi de iesire, doar ci eu
am luat-o mai Intéi spre toaleta. In oglinda care aco-
perea tot peretele aparu un tip cu cearcane negre, neras,
imbracat intr-o cimasd neagri si blugi negri, adicd eu
eram asta dupa noaptea transoceanici. Am purces asadar
la ras, spilat, curdtat si parfumat inainte si dea buzna
masele, hai repede, cimasa albd, costum negru, cravata,
echipamentul de zbor in bagaj, in trei minute afara.
L-am vézut pe Tom care md astepta de partea cealaltd a
usii de sticld. Doar ca vamesul si vamesa care o flancau
mi-au tajat drumul. Am realizat rapid scena: la toaleta
intrase un tip brunet, drapat in negru cu valiza cu arme
in mana, din toaleta iesise un gentlemen palid in costum
de gala.

Franceza mea, invatatd in cursuri foarte practice, in
saptimanile de leneveald in Provence si Bretagne, m-a
scutit de formalitati prea indelungate: ,Doamnd, dom-
nule, stiu, pare ciudat. Vin de la un congres in Madison,
prin Chicago si intr-o ord trebuie sd ajung la o sedintd,
la un constructor de automobile, in celalalt capit al
Parisului, aproape de Versailles, sedintd in care toti
poartd costume.



Dupi sedintd, diseara, voi zbura de aici spre acasi, la
Berlin.

— Bon voyage, Monsieur!

— La revedere!

— Hei, Tom, astepti de mule?

— De jumitate de ord, de la Versailles pina aici a
trebuit si traversez tot Parisul, ceea ce in situatii fericite,
ca astizi, dureazd cam treizeci, patruzeci de minute. A
fost totul bine in Madison?

— Si zicem ci da.

Doar cervicala mi mai durea. Tom conducea pe
centura orasului, le Boulevard Périphérique. Avalanga
pestritd de metal curgea greoi pe o sumedenie de benzi.
Sa incerci sa traversezi centrul la ora asta... hmm... asta
ficeau doar turistii in masini inchiriate sau aceia care
locuiau sau lucrau in perimetrul metropolei. Un viitor
donator de rinichi {i imprima motocicletei lui Kawasaki
o traiectorie de fulger, crucis si curmezis printre toate
benzile, cu doui sute de kilometri pe ord, pe care fi
simteai si auzeai. Urmard Ducati si Aprilia, in tuneluri
puteai distinge foarte bine marcile pe doua roti.

In drum spre Madison zburasem mai intii din Berlin
prin Frankfurt la Chicago, de acolo parcursesem cu o
masind inchiriatd inca o suta cincizeci de mile pe auto-
stradi. Din Chicago pornisem seara la opt — adici la trei
dimineata la noi in Berlin — sub o ploaie de noiembrie
rece, mocineascd. Farurile Mustangului nu voiau sd imi

arate mare lucru din autostrada asta cu multe hopuri,
din fericire era aproape pustie. In stinga nimic, in
dreapta nimic, doar postul cu muzicd country ma mai
tinea treaz. Prin parbrizul pe care siroia apa aparura
deodati doud luminite mici si rosii: o masini stitea in
fata unei bariere la plati. Soferul tocmai aruncase citeva
monede in cos, bariera se ridicd, masina porni, eu sta-
team incd pe loc, ciutind citeva monede prin buzunare.
Un moment mai tarziu zburai cu tot cu Mustangul meu
rosu doi sau trei metri, aproape pAnd la bariera, datorita
unui impuls venit nici eu nu stiu de unde, maneta cutiei
automate era in pozitia neutra, nu stiu de ce, poate a
fost premonitie, piciorul il tineam pe frini. Gatul ma
durea cumplit, lovitura venise ca un bici, firi tetiera
n-ar fi fost chiar vesel. Coborai din reflex. Foarte prost
reflex... ploua, dar nu cu gileata, ci din milioane de
galeti. Dupa baie te simti insd imediat mai treaz. Totusi
fard haine ar fi fost cu sigurantd mult mai bine. in
spatele meu peisajul era umplut de un camion frumos,
mare §i rosu, cu un bot mare si foarte inalt. Soferul
stitea pe tronul lui cu amortizoare in cer, stitea de ade-
viratelea, pentru ca afard ploua.

Urecai scirile ude pana la tronul lui, el deschise fe-
reastra si se prezinta politicos:

— Eu sunt Jack. Tu?

— Esti nebun, ce naiba? Aproape mi-ai rupt gatul!

Jack stitea incremenit in tronul lui, pentru ci avea
genunchii moi, parea paralizat.



—Tmi pare atit de riu! spuse incet. Masina din fata ta
am vizut-o, dar pe tine, sub nasul camionul meu, cum
si te vad? Acum ce si fac? O si suni la politie?

Doi §erifi necrutatori cu sirene urlitoare pe masina,
pretentii de despédgubire ca in State, un sofer care 1si
pierde serviciul.

— Jack, tu ai familie?

— Da, sotie si doua fete, Laura si Jane, merg la scoala.
Clasa intii si a patra.

De sus de langi tronul lui Jack am vazut cd masina
mea nu avea nimic, desi sirise ca o minge de ping pong,
eu trisesem din reflex piciorul de pe frina.

— CA4t mai ai, Jack?

— Inca trei ore.

— Fi ochii mari si mergi cu Dumnezeu.

Ochii lui Jack erau deja mari si plini de lacrimi. Nu

l-am lisat si caute termenii unui discurs de multumire.

In sfarsit Madison. Am vizut reclama luminoasd a unui
motel. Pe el.

— Din pacate nu avem nicio camera.

In State, cind apare un hotel, inseamnad ca inca
cinci-sase sunt pe aproape. Da, aproape peste drum un
Radisson. Nicio camera.

Nu-i nimic, uite acolo o clidire plati si lungi, clar, un
Comfort Inn, buun, se poate parca chiar in fata camerei.
Dar care camera?

— Ce e azi la voi? Nu gisesc nicdieri o camera.
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— Cum, nu stiti?

— Ce sa stiu? In America o cameri de hotel existi
oricAnd si oriunde.

— Doar ca saptaména asta avem in Madison marele
targ american de vite, Sir, ne-au ocupat unsprezece mii
de cowboy. Barbatul tinar si palid de la receptie imi
dddu insa o harta a regiunii, pe care ficuse patru cruci.
Deci, hai si imi incerc norocul.

A treia incercare, un hotel elegant cu rampa acoperita.

Intre timp, la Berlin se cripase de mult de ziud, ca-
feaua aburitd Imi trezea simturile - care simturi, ale mele
nu mai existau.

— Fumezi?

— Nu.

— Imi pare rau, mai avem doar un apartament pentru
fumatori.

— Si e vreunul inauntru?

— Nu, domnule.

— Atunci 1l iau, chiar daci ar trebui si fumez imediat
un cartus de Marlboro.

Peretii miroseau a fum. Tn afari de cada din baie, in
uriasa camerd se mai afla un Whirlpool imens, doi pe
doi, la distanta perfectd fatd de televizor. Hai, bdiatu’,
zece minute capul la fund, cu duzele la turatie maximi,
apoi ceva stiri la CNN pe jumatate adormit, dupa care,
hai sd vedem cum e patul dsta cu baldachin.

Conferinta incepu patru ore mai tirziu, prezentarea
mea era a doua, dar unui somnambul ca mine care
umbli prin nori ii iese totul dumnezeieste.
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Conferinta adunase referenti excelenti din toatd
lumea, de la universititi, de la centre de cercetare si de
la departamente de dezvoltare din industria de auto-
mobile. Tema principald din acest an acest era masina
cu consum de trei litri, referatele veneau din toate
partile, discutiile se purtau pana la cel mai mic detaliu
stiintific: noi sisteme de injectie directa la presiuni de
doud mii de bar, jeturi de injectie extrem de fine, tur-
bocompresoare, supape cu reglaj, combustie optimizata.
Cat costi? Ce conteazi? Facem economie la benzina.
M3 gindeam la Mustangul meu rogu si frumos din fata
centrului de congrese, cea mai tare magina trei litri — nu
consum de trei litri la suta de kilometri, ci capacitate de
3,8 litri, 0 asemenea masini conduce orice om cu ceva
stare in State, la 0 asemenea masina viseazd orice om cu

multd stare in afara Statelor.

Arealul pe care se afld Concernul de automobile
FranceForce, linga Versailles, cu nenumarate hale si cla-
diri de birouri, era la vreo citeva sute de metri pe partea
stingd. Pani acolo mai era de trecut peste citeva noduri
pe sub si peste alte striazi cu mai multe benzi, cu mai
3
multe rampe de intrare si iesire una lainga alta. Pana si
angajatii FranceForce greseau drumul dimineata, fiind
obligati sa mai facd vreo doui ture. Tom reusi de la

prima incercare.
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In sala de conferinte erau vreo douizeci de colegi,
ingineri specialisti in structura automobilelor, experti In
propulsie, specialisti in electronici, tehnologi.

Jean Eydoux de la FranceForce venise la Berlin cu sase
luni 1nainte de aceasti conferintd, impreuna cu Louis
Lagarde de la MotoFrance, cu care lucram deja de trei
ani la un nou motor in cadrul unui proiect industrial.

La Berlin, Eydoux intrase direct in subiect:

— Domnule Sturm, de trei ani avem in productie de
serie 0 masina de oras cu motor electric si baterie,
AmperixX.

Stiam prea bine asta, trei mari producitori de auto-
mobile din Germania erau implicati in mult liudatul
program de vehicule electrice, la fel si americanii,
japonezii, italienii, suedezii, toti aveau prototipurile
pregatite, dar erau inca sceptici. Dupi al doilea rizboi
din Golf, multi lume se temea ¢ va urma o a treia crizi
a petrolului, cu consecinte grave pentru economie in
general si catastrofale pentru producitorii de masini. Si
acum? Curentul electric era produs in multe tiri mai
ales din carbune. Francezii aveau insi din centrale nu-
cleare — o baza avantajoasd pentru asigurarea mobilitatii
cu masini electrice. Doar ci acestea existau deja in Ame-
rica in vremea cind Theodore Roosevelt era presedinte,
iar Franklin Roosevelt tocmai se nistea. Baterii electrice
se utilizau chiar inainte de a se ridica turnul Eiffel la
Paris. In State circulau in acele timpuri mai multe vehi-
cule cu motoare electrice decit cu motoare pe benzina.
Plumbul din aripile acestei dezvoltiri — bateriile. Acum
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bine, din plumb s-au ficut sulf, nichel si cadmiu, ceea
ce inseamni o anumiti evolutie, dar nu neaparat o revo-
lutie.

Jean Eydoux imi citise insi gindurile:

— Da, vesnica problema. Cu bateria noastri de doui
sute de kilograme, prea grea si prea scumpd pentru o
masinid compacti de oras, poate cel mult si faci un tur
in jurul Parisului, pe soseaua de centur, ceea ce este
inacceptabil pentru clienti. De aceea distribuim masinile
astea momentan pe la autorititi — primdrii, posta, admi-
nistratie, peste tot pe unde guvernul le poate impune.

— Clientul ce ar accepta, de fapt?

— O autonomie cam de patru sute de kilometri. Locu-
itorii marilor orage parcurg cu masina, in marea lor
majoritate, mai putin de cincizeci de kilometri pe zi.
Asadar, fac plinul o datd pe siptimana, daci ar fi curent
in loc de benzina, cine s-ar crampona de asta?

— Si eu ce pot si fac pentru dumneavoastra?

— Doi litri de benzini oferd, in principiu, mai multd
energie decit bateria noastri de doua sute de kilograme.
Ar trebui si le combinim cumuva.

— Bun, de ce nu cumpirati generatoare de curent de
rezervi de la magazinul de materiale de constructii,
motor mic de combustie cu numair fix de rotatii, un
rezervor mic pentru combustibil. Asemenea generatoare
se gisesc in toatd lumea ca produse de mare serie.

— Prea grele pentru un AmperixX, pe deasupra si prea
voluminoase, loc nu e deloc, chiar si portbagajul ar fi

prea mic pentru o asemenea instalagie.
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— Si cu siguranta si prea scumpe, glumii eu. Chestiile
astea se gasesc pe orice raft la rajonul de produse elec-
trice.

— Mult, mult prea scumpe, comentari amandoi in cor.

— Bun, deci eu trebuie sa vd megteresc ceva care incape
in poseta unei doamne, ceva care nu cantdreste nimic,
care nu costa nimic si produce atata curent cit are ne-
voie o saund — si, asa cum ne-a risfitat lumea pe noi
inginerii dintotdeauna, si fie gata miine dimineats,
inainte de cafea si dulceatd.

— Ei, hai sd nu exagerim, pe roti trebuie si fie in opt
luni. Prototipul va trebui sd participe anul viitor in mai
la un raliu, de la Clermont Ferrand prin munti, pe
autostrizi, pe soscle si pe drumuri de tard, pe circuitul
de la Le Mans, cu sosire la Paris, pe Champs Elysées.
Obiectivul principal este un consum minim de energie,
benzina §i curent impreund, pentru traseul stabilit, in
timpul stabilit. Daca facem ceva convingitor, putem
prezenta trei luni mai tirziu acest concept de AmperixX
la Salonul International de Automobile de la Paris,
oferindu-l, bineinteles, vizitatorilor si oaspetilor pentru
testare.

Din biroul meu aveam o priveliste frumoasi citre Spree,
cladirile rezidentiale si cele ale firmelor, cu arhitecturi
elegantd, simpld, imbietoare, intr-un adevirat parc
botanic inviluit in liniste, atdt de aproape de arterele
trepidante ale Berlinului.
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—Si daci as Incerca sd pun in practica ceea ce imi trece
prin cap, mi-ati da mina libera?

Ideea imi venise de fapt in timp ce zburam de la Paris
la Berlin, venise ca un fulger — pornind de la hai, sa nu
cAntireascd nimic §i s nu coste nimic. Dar unui francez
nu ii servesti desertul inainte de felul principal, nu-i aga?

_ Daci indeplineste conditiile discutate si mai face si
rotile sd se invérti, de ce nu?

— Ce ati spune dacd am vorbi la cind despre asta?
Vaporasele cu cina pe Spree sunt un simbol al
Berlinului: mAncarea este simpli si rustici, dar
consistentd. Supa de mazire, apoi ceafi de porc afumatd
cu varzi murati si piure de cartofi sau carnati in sos de
bere, pentru amatorii de peste un hering a la Bismarck,
ca desert Berliner Luft - nu, nu aer de Berlin - ci o
savarini neaosi. Udate bineinteles cu bere berlineza
Kindl cu un guler de spumi strilucitor de alb, de un
centimetru indltime.

Cei doi erau incantati.

Bincile vechi ale vaporasului erau tari, insd berea alu-
neca pe gat ca uleiul, iar vederea de pe Spree catre oras
la asfintit iti mergea la suflet.

Louis recita liber din John F. Kennedy: ,Sunt un
berlinez”.

Vaporul aluneca spre Catedrala din Berlin, pe linga
muzeele Pergamon si Bode. Dupa FriedrichsstrafSe,
Spree se infiltra printre Parlament si noile cladiri din
jur, ca un Canal Grande, printr-o arhitectura futurista.

Noua gara principala a Berlinului si Cancelaria Federala
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constituiau noile atractii in aceasta galerie de artd
moderna.

In timp ce mincam supa de mazire am Inceput jocul
cu boabele: ,La Paris, ca si in Berlin, in orele de varf
varianta optima de deplasare individuala ar fi un vehicul
compact, consuménd doar cinci din cei o suta cinci zeci
de cai putere In care sunt inzestrate, de obicei, auto-
turismele. Nici mécar in afara oraselor, pe sosele nu ar
fi nevoie de mai mult de doudzeci de cai putere.

Jean Eydoux aproba:

— De aceea am echipat AmperixX-ul nostru cu un
motor electric de douazeci de kilowati, adica douazeci
si sapte de cai putere..

Hai sa trecem la urmatoarele bobite de mazare, pri-
mele au fost bine digerate:

— Fird un motor cu ardere pe post de generator, cu-
rentul ar trebui sa fie livrat de baterie, care mai mult de
o ord nu ar functiona. Ca si nu mai vorbim si de incal-
zirea siracilor pasageri. Cu un mic motor cu piston care
poate livra lejer doudzeci de kilowati, o baterie ar mai fi
necesara doar ca mici magazie de curent.

Vaporasul glisa incet pe lingd Castelul Bellevue prin
adevaratul codru din Centrul Berlinului, in Tiergarten.
Batrinul fluviu Spree lasa timpul si curga lin printre
secole, in timp ce noi digeram mazdrea deja Inghitita si
numairam noile boabe.

Louis Lagarde facu un semn scurt cu capul:

— Suntem deja pe Loara?
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